从被骂到被爱：梅西用一场告别赛结束阿根廷生涯

梅西的阿根廷国家队生涯，在对阵贝宁的比赛后正式画上句号。这场告别战，带着一种匆忙、即兴的气息。 阿根廷足协在寻找对手时颇费周折，因为他们不想在票房上与另一支足球强国分享关注。贝宁被一些人嘲笑为"不够格"的对手，连斯卡洛尼也做出了调整。 一场被赋予神圣意味的告别 巴西作家米尔利·拉科姆在赛事期间曾写道："阿根廷在这届世界杯上所做的事情，具有一种神圣的秩序。"她当时正在思考自己支持梅西的矛盾心情——"一个像神一样的球员，一个与特朗普握手的人"。 拉科姆强调，承认梅西和阿根廷队周围的复杂性很重要。她问道，梅西为什么没有对阿根廷队周围那些大家都看到的种族主义事件发声？"这就是为什么看到像梅西这样有影响力的人选择让自己显得渺小，会如此令人痛心。" 当时，梅西的沉默被大做文章。不过，在他漫长的职业生涯中，他对言语的明显不适也一直被反复提及。记者约翰·卡林曾说过，在两次采访梅西之后，他会拒绝第三次机会，因为让这位小巨人说出任何有分量的话实在太难了。2010年，胡安·塞巴斯蒂安·贝隆说，他从未见过梅西像第一次以阿根廷队长身份对队友讲话时那样紧张。在公开演讲方面，梅西最著名的爆发或许是在2022年世界杯上，他让一名荷兰球员"走开"。 尽管沉默寡言，梅西始终意味着某种东西，即使他不说话。2022年赢得世界杯时，梅西和阿根廷被视为宠儿。而当2026年决赛输给西班牙时，他们已成了反派。 从被质疑到被拥抱 拉科姆在阿根廷今夏半决赛战胜英格兰后说："这就是为什么重要的是要理解，当梅西在一场已经输掉的比赛中望向天空，然后之后他扭转了比赛并摧毁了它，那里有某种非常神秘的东西。对吧？我们无法解释。我们只能感受。""我开始时支持英格兰，但到比赛结束时我哭了，被阿根廷队倾注在球场上的承诺、激情和爱所征服。只有在那种强烈的激情时刻，我们才触及神圣。" 并非每个人都以同样的方式臣服于神圣。对阵西班牙的决赛缺乏那种崇高的力量，并打开了来自全球各个角落的谩骂闸门。阿根廷球迷感到被冒犯、受伤、防御，并且意识到他们可能刚刚看到了梅西身穿阿根廷球衣的最后一次出场。当他确认将结束国家队生涯时——他最后一次代表阿根廷出场是对阵贝宁——一波悲伤与感激席卷了这个国家。 梅西在巴塞罗那青训体系中成长，他本有资格为西班牙和阿根廷效力。他代表阿根廷的首秀——一场对阵巴拉圭的青年比赛——引发了一场确保他效忠出生国的冲刺，以免西班牙诱惑他。他当时已是巴塞罗那青训营最有前途的新星之一，但在阿根廷却鲜为人知。他的父亲豪尔赫最大的愿望就是儿子代表阿根廷，他向时任主帅马塞洛·贝尔萨发送视频，希望加快进程。多年来，豪尔赫忍受着巩固莱昂内尔与阿根廷之间联系的艰难斗争。梅西的威力在运转良好的巴塞罗那体系中似乎不可阻挡，但在国家队层面却未能显现。很长一段时间里，豪尔赫会问他的同胞同一个问题：我们怎样才能让阿根廷爱上我的儿子？ 如今，当我们开始书写梅西的足球讣告时，一些针对他最令人痛心的事件正在重新浮现。曾有一次，一个评论员小组起立默哀，抗议梅西为国家队的表现。他因没有唱国歌而受到批评。我们得知，在阿根廷比赛前，他会遭受呕吐和腹泻的发作。迭戈·马拉多纳嘲笑他，说他不配当领袖（尽管后来他让梅西成为了阿根廷队长）。而当赢得全国支持的运动升级，他接受采访时，他的话语令人震惊地基础，几乎不透露任何信息。 失败塑造了他，也最终成就了他 但梅西从未放弃。他罚丢点球，哭泣，然后站起来再次主罚。阿根廷记者亚历杭德罗·沃尔说："梅西在国家队的特点就是他输了。他输了很多。他是在失败中构成的。" 但谩骂更多来自媒体而非人民。当他在2016年退出国家队时，一场自发的爱与渴望的展示席卷全国，他改变了决定。从那时起，阿根廷足协的主要优先事项与豪尔赫·梅西的一致：找到一位能够将整个体系适配莱昂内尔的教练。这并不容易。 或许只有在2020年马拉多纳去世后，新的梅西才开始出现。他走得更挺拔，作为领袖更加自信和自在。2021年，阿根廷赢得美洲杯，梅西对队友的赛前讲话片段流出。他用标志性的罗萨里奥口音说出简单的语句，将"s"送气，不发出大多数词尾辅音。自那以后，他——以及阿根廷——的成就已不言自明。 这场告别，就像那场对阵巴拉圭的青年比赛一样，带着一种匆忙、即兴的气息。 特别